Inventario

Me gusta

Me gustan sus ojos y verla reír, meterme en la cama, taparme, cerrar los ojos y pensar en ella, mirarme al espejo y verme guapo, subir escaleras, cuando termino de hacer deporte, el otoño y la primavera, el mes de abril y el de noviembre, sus piernas, los zapatos de tacón, sus labios y cómo besa, follar duro, el después y la espera, sobretodo la espera, estar a punto de acabar un libro, organizarme, desayunar, comer y cenar fuera de casa en soledad, mirar a la gente sin que se den cuenta, pasar desapercibido, moverme en bicicleta por las ciudades, pensar en las palabras y en por qué quieren decir lo que significan, comunicar y que me escuchen, escuchar guitarra y flamenco, las coletas y las trenzas, que me toquen, los idiomas y en especial el latín, Delibes y Cela, Borges y Cortázar, el olor a puro, ponerme música y llorar, despegar y aterrizar, tardar en llegar, viajar en tren y en avión, estar a su lado, tener agujetas, el tango y todo lo argentino, mudarme, cambiar de trabajo, las biografías, las películas clásicas, escribir relatos eróticos, y poesía, todo de ella.

No me gusta

Que me examinen, que me culpen, las resacas, la playa en verano, los barcos, que se vaya, que esté lejos, las reuniones, los congresos, las ferias, hablar del tiempo, viajar en coche, las alturas, el fútbol, los niños tristes, tener que decir que no, comerme las uñas, ponerme traje y corbata, los ‘resorts’.

Nunca he hecho

Nunca he vivido en otro país, ni he viajado África ni a Australia, ni a Rusia, ni siquiera a Japón. Nunca he ido a la Ópera, ni a la Puerta del Sol en fin de año. Nunca he corrido un maratón, ni he dado nunca una conferencia. Nunca he hecho huelga ni me he metido en política. Nunca he escrito una novela ni leído mis poemas en un escenario. Nunca he hecho de actor, ni siquiera en el colegio. Nunca he vestido la ropa que me gusta, nunca he bailado tango salvo en las clases. Nunca me he tirado en paracaídas ni he subido en globo, ni siquiera en helicóptero. Nunca he dormido en el desierto, ni al aire libre en la montaña, ni he bajado un río en kayak, ni he comido insectos. Nunca he podido olvidarla, nunca me acostumbré a estar sin ella.

Rafa Moreno